1982年末，懵懂少年陈小潞在小伙伴多多家第一次看到了电视。多多的自视清高随意换台伤害了自尊心强的小潞。
回家后，心情不畅的小潞去供销社偶遇本家爷爷盲人老九，听到老九与人冲突。前去探听的小潞，竟发现失明的老九与村支书陈全有有一段藏在唢呐里的陈年秘事。
小潞父亲陈学礼从县教育局带来一台小型录音机给小学升国旗用。小潞第一次听到收音机里的国歌声后，瞬间滋生了在小朋友面前吹嘘的虚荣心。陈学礼再三叮嘱不能拿着公物对外显摆，小潞为了反击多多，最终还是把录音机偷了出来在小伙伴面前炫耀。小伙伴们慌乱中按坏了录音机，四处逃散。
弄坏录音机的小潞不敢回家，找到老九，并向老九讲述了事情的经过。老九找借口说服小潞家人，带小潞去了县城修录音机。
修理中，小潞得知录音机并没有坏，只是磁带被洗掉，小潞突发奇想，提议让老九用唢呐演奏国歌，自己录制。
发誓不碰唢呐的老九，带小潞去曲艺队找队长大林子求助。与大林子闲聊中得知徒弟陈全有为了当年老九儿子的事耿耿于怀多年，并一直在暗中帮助他，录制完回去后，小潞和多多和好，老九也跟徒弟陈全有冰释前嫌。
开学了，一曲现场版唢呐独奏《义勇军进行曲》奏响在山村小学的升旗现场。